Ai dìa Tắc Cậu

1. Ở miền Tây Nam Bộ, hầu như tỉnh nào cũng có huyện Châu Thành. Tỉnh Kiên Giang cũng có huyện Châu Thành với địa danh Tắc Cậu nổi tiếng. Nổi tiếng vì đây là cảng cá lớn nhất Việt Nam (32 ha), và cũng là địa danh được nhắc đến qua bài ca cổ “Hoa Tím Bằng Lăng” do Linh Châu sáng tác (lai lịch tác giả vẫn còn tranh cãi). Năm 1977, đài tiếng nói nhân dân Tp HCM bắt đầu phát bài ca cổ này với 2 giọng ca đang lên lúc đó là Thanh Tuấn và Thanh Kim Huệ, rồi sau đó được phát trên làn sóng đài tiếng nói Việt Nam nên người dân cả nước thuộc làu. Đám cưới ở miền Nam thời bao cấp, ai lên góp vui văn nghệ thì bài đầu tiên sẽ là “mùa xuân ai đi hái hoa, còn em đi nuôi dạy trẻ” rồi tiếp theo là bài “Hoa tím bằng lăng”.

Đến bây giờ, cứ nhậu xỉn xỉn chút là mấy ông sẽ ca vang “trời tháng tư em mặc áo hoa cà, qua ngõ nhà anh, em kéo nghiêng vành nón, giả bộ vô tình làm rớt cánh bằng lăng”. Hình ảnh cô em “hàm răng trắng cắn đôi hột lúa” nghe thiệt là đẹp. Bạn nào muốn làm ăn với dân miền Tây, hay muốn uống rượu 1 lần với Tony thì phải học hát bài này coi như thi đầu vào nhé. Hồi Tony còn thanh niên, cứ đi nhậu ở miền Tây, vừa cất lên “gió lên lay động hoa bằng lăng ôi thướt tha…” là các má các chị vỗ tay rào rào, gắp đồ ăn tới tấp. Tới đoạn nói lối (một kiểu vừa nói vừa hát) “anh nói thầm mây đẹp lắm mây ơi, mây trắng quá như tình ta trong trắng” thì tất cả mọi người đều ôm Tony hun miết.

Trong bài có câu vọng cổ “con rạch Cái Thia chảy dìa Tắc Cậu con sáo sang sông con sáo đậu hiên……nhà” ám ảnh mãi trong lòng, khiến kẻ tao nhân mặc khách như Tony phải tranh thủ một lần soạn khăn đóng áo dài lên ngựa phi đến, hòng tìm lại chút hương xưa.

2. Tony đến Tắc Cậu trong một chiều nhạt nắng, sóng biển Tây nhẹ bâng không đủ làm rung một nhành hoa sát biển nào. Biển Tây là vịnh kín (vịnh Thái Lan) nên sóng biển rất nhẹ, rất hiếm bão tố, nên cỏ và hoa được trồng sát mép nước. Vì mến cảnh đẹp biển Tây mà Tony đành phải mua một miếng đất nhỏ sát biển để cất Villa de Tony, Rạch Giá Campus (các bạn coi hình chụp để biết Tony nổ banh nhà lồng đến mức độ nào). Đến Tắc Cậu, chúng ta phải thử giống dứa ngon nhất thế giới (dân ở đây gọi là quả khóm, họ nhà dứa/thơm). Khóm Tắc Cậu ngọt đậm đà nhưng lại chua thanh nhẹ, ăn không bị rách lưỡi, gọt bỏ vô tủ lạnh chút lấy ra, cắn một miếng nước bắn ra khóe miệng, xộc lên mũi mùi hương dịu dàng thuần khiết của cả đất trời phương nam. Từng ăn dứa ở Philippines, Hải Nam Trung Quốc, Indonesia, Mexico, Paraguay, Myanmar…nhưng Tony vẫn thấy trái khóm Tắc Cậu mới là đỉnh của đỉnh.

Giá khóm Tắc Cậu cao 3-4 lần so với khóm thông thường, dùng để ăn tươi chứ không nấu canh chua/kho cá vì uổng. Tony cứ mùa này là ăn trái cây nhiều hơn ăn cơm, sản vật trời đất mùa nào thức đó, mùa này có vải, có mận, có xoài, có dưa hấu, chôm chôm, măng cụt, ổi, dâu da…Chúng ta nên ăn hoa quả cho cơ thể trở nên thanh cao quý phái, gương mặt thanh tú đáng yêu (tui ghét mấy người ăn thịt nhiều nên mặt chằm dằm ú nu, nọng xệ xuống cằm, bụng bự mắt híp nhìn xôi thịt).

Và các bạn trẻ, tối nay chúng ta cùng nhau học một đoạn trong bài Hoa Tím Bằng Lăng nhé

“Gió lên lay động hoa bằng lăng thướt tha
Hoa diễm kiều, hoa mặn mà
Màu hoa tươi thắm lắm hoa ơi
Cũng như câu chuyện tình ta ngát hương
1. Con rạch Cái Thia chảy về Tắc Cậu, con sáo qua sông con sáo đậu hiên……..nhà. Trời tháng tư, em mặc áo hoa cà. Qua ngõ nhà anh, em kéo nghiêng vành nón, giả bộ vô tình làm rớt cánh bằng lăng. Em rón rén lượm gói vào chiếc khăn, cất cẩn thận vào trong áo gối, đêm đêm nghe tiếng quốc gọi hè, anh có nhớ em (thì hãy) vuốt ve cánh bằng lăng tím nở.

2. Hai đứa thương nhau chỉ biết nhìn nhau e thẹn, em nhát quá không dám nói với anh, dù chỉ một đôi lời. Len lén nhìn em, anh bắt gặp em cười. Hàm răng trắng cắn đôi hột lúa, mắt thẫn thờ, chầm chậm ngó mây bay. Anh nói thầm mây đẹp lắm mây ơi, mây trắng quá như tình ta trong trắng. Em bẽn lẽn cuối đầu nín lặng, má ửng hồng, trong vành nón che nghiêng…”

Hãy hát vang nhé đoạn sau: “Đêm đêm bạn có nghe tiếng cuốc gọi hè, có nhớ Tony, thì hãy…LÀM VIỆC NHÀ, ĐỌC SÁCH, TẬP THỂ DỤC THỂ THAO, GIÚP ĐỠ NGƯỜI KHÁC, HÀO SẢNG, DỄ THƯƠNG, GIỎI GIANG, NĂNG ĐỘNG…”

Nói giỡn chớ chỉ ca bài của soạn giả Linh Châu thôi, bài của soạn giả Tony ca gì nổi.